作品名：あかね雲の話

－“ピンチ”はありましたか？

堀川　あるとき、ペンが持てなくなって、最初は手にペンをくくりつけて描いたりして何とかしていたんですがその後、足も動かなくなって、寝たきりみたいになってしまったんですよ。原因がわからないって医師に言われた時が、完全にピンチでしたね。しばらく入院しました。

　一年近く全部の仕事を休んで、展覧会もキャンセルして、一生後悔するだろうなという仕事もたくさん断りましたが、「それはすごいチャンスかもね、これを乗り越えれば、あとで違う風景が見えてくるのかも」と言ってくれる人がいたんですよね。その時は意味がわからなかったけど、それを経てきているおかげで、今は人の不調とか、気持ちとかっていうのがすごくよく想像できるようになりましたし、自分自身でも心身のコンディションが“ヤバイ”っていう一線がわかるようになりましたね。良い修行時代でしたね。辛かったけど。

－それから、どのように復活されたんでしょうか？

堀川　完全に治るまでには、何年もかかりましたし、次の展覧会を開くまでに、四年かかってしまいました。病気になってからも時々、病気だと知らない人から、連絡があったんですよ。病気になりたての頃、連絡を下さった装幀家の方に、病気が治ったら必ず連絡してねと言われたことがあって、もう大丈夫かなと思ったところで電話したら、ちょうど良い仕事があると紹介してもらいました。

　それから、仕事に戻っていると気付いてくれる人も増えて、徐々に仕事に復帰することができました。ここ数年は、いろいろなものがキラキラしているように見えています。

－何かあったんでしょうか？

堀川　自分がものすごく嫌だなと思っていたものとか人とかに対して、嫌いだと思ったり世界を暗くしていると感じていたものが、必ずしもそうじゃないんだな、って気が付いたんですね。すごく遅く大人になったってことですね。そういう風に思い始めた途端、人が変わったの。だから、あなた昔あんなんだったのに、変わりましたね、ってよく言われます（笑）いろいろなことが面白いです。

－創作活動で、目指すものはありますか？

堀川　おばあさんになった時は、ああいう絵を描いてみたい、っていうのはイメージがあるんですよ。割合若いときからあるんですが、最後に目指しているものは、抽象なんです。何で抽象かって言ったら、ホントの心だからなんだと思うんですよね。だけど、抽象ってものすごい欠点があって、まず空間がないってこと、何を描いているかわからないってところ、人の心にどうやって訴えかけて良いか、その言語がないってことが、ものすごい大きな課題なんです。その三つをクリアするためには、あらゆる具象を描いて、いろんなものをチャレンジして答えへの道を見つけなければいけない、と私は思っています。

　空間をどう考えるかってことと、何を伝えたいかってことが、もっと年を取るとクリアになってくると思うんですよね。今はわからないですよ。「ここにあったんだ」っていう気付きが、続けることでしか見えてこないものだったので、それでも、何十年やったから一つわかるっていうものじゃないんだけど、とにかくやらないとたどり着けないものだと思います。やり続ければ、そこにたどり着けると、確信に近い予感があります。

－堀川さんにとっての創作とは、何ですか？

堀川　わたしの中には、過剰で、いつも出口を探しているマグマのようなものがあって、その出口さえ見つかれば救われる、って思っているところがあります。はけ口ではなくて、人に、「私はこんなことを考えているんです、どうですか？」って言うメッセージなんでしょうね。わかってくれる人は少なくても良いんだけど、届く人がいたら嬉しい。

　えっちゃんっていう親友がいて、二、三歳のときに生まれて初めてできた友達なんですけど、彼女と一緒に絵を描いていると彼女が褒めてくれるんですよ。白菜の絵が素晴らしい、どうやって描いたのか、とか。彼女も絵が上手いんですよ。自分が尊敬しているえっちゃんが私の絵を褒めてくれるっていうのは、相当いい線行っているっていう感じがあったんですよ。やっぱり私の原点って、他者に見せるっていうのが前提になっているのかもしれないですね。

アート・アーティスト

画家、絵本作家 堀川理万子

画家、絵本作家　堀川理万子